编织袋里的夫妻回家路

夫妻将病故的2岁女儿装入编织袋，要“完完整整带回家”

记者张敏张崴/文李超钰/图

这是病亡编织一个关于回家的故事。一个现实版的女儿WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91football%20jersey%20dress《落叶归根》。

两岁多的将遗乐乐病重走了，没车愿意接她回家。体装图年轻的袋内父母被迫滞留合肥一整夜。次日，夫妻他们买了一个编织袋，病亡编织将女儿的女儿遗体放在里面，慢慢地合上拉链。将遗急匆匆地，体装图直奔车站。袋内家里，夫妻是病亡编织亲人再见一面的急切。

可是女儿女儿的回家路，很近，却走得不平坦。

【车站安检，行李袋是女儿最后的归宿】

“你们如果不来，恐怕我都已经到家了。”恼羞成怒的父亲杨成甚至嗔怪民警。因为他算好了时间，9点10分发车，只要2个多小时，就抵达老家霍邱。那样，一家人就会再见上女儿一面。WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91football%20jersey%20dress

4月22日上午9时许，一个红色碎花的编织袋被拎进来，走到旅游汽车站安检口，杨成手里攥着四张回老家的车票，乐乐的外婆和小姨随行其后，神色凝重。

行李都被一一送上安检仪传送带上，只要几秒钟时间，就会滚落到另一头，然后被提着各自踏上已知的终点。工作人员目不转睛盯着仪器屏幕。

杨成迟疑了一会，但还是把行李袋递上，忐忑不安却又小心翼翼地放稳。“啊，这是什么东西！”安检工作人员叫出了声，叫停了对方取编织袋的举动。

这名女工作人员惊颤不已，她指着那只编织袋，头又不自觉扭向仪器屏幕，“里面有个像人一样的东西。”

车站方立即拨打了报警电话，等待期间，父亲杨成从兜里掏出几张纸据，解释着，“她是我女儿，死了，这是死亡证明，你看。”

民警赶到后，要求立即开包检查，这只编织袋确实有一具女童遗体，身体已僵硬。

【落叶归根，只为带逝儿回家再看一眼】

乐乐的父亲是一个身材瘦削的中年男子，颓废不已。民警劝说下，他将编织袋挪到外面广场上，不发一言。

民警对其妻子进行询问中，真相大白。袋里的女童是其年仅2岁的女儿，已患重病死亡。

“我就是要带她一起回家，你们凭什么不给带！”面对指责和质疑，杨成情绪有些激动。

“我就想让她完完整整回到家后，让娃的亲人再看上一眼。”杨成扯着嗓子吼，每句话的开头都带一句“我就是要”，言语透着不可商量的倔强。

目光注视在大号编织袋里，那是女儿最后的归宿。袋口的标签还没扯去，周围还被缠绕着几圈胶带。旁边一只卡通编织袋里，则装着女儿生前住院时用的物品，一件也没舍得丢。

“什么病？”民警问，“手足口病……”杨成淡淡说出。

擅自携带遗体乘坐客车，从伦理和卫生角度上，车站方当然拒绝了这一要求，并为其办理了退票手续。

乐乐的母亲有些失控，生硬的眼神，却频频掉泪。她吐露，女儿病死他乡，自己只是单纯地想带着女儿一起回家。也担心路途奔波被人发现，迫不得已，才含泪装进编织袋中，没想到最后在上车前被拦下。

【僵持不下，家人拒绝提议搭车离去】

殡仪馆车辆赶至，按照处理方案，乐乐的遗体将先期送往殡仪馆保存。

这一提议被杨成当场否决，“不行，我就是要带女儿回家，一天都不能耽搁。用车送，需要钱啊，给孩子瞧病，钱也不多了。”父亲的坚决程度让民警始料不及。

“让家人来合肥再看一眼吧……”、“已经跨区域了，殡仪馆车辆不会出城的。”、“遗体不得私自运送。”无论警方和民政人员如何劝说和提议，始终没有商量的余地。

一面是爱女之心，誓要带女回乡，另一面是伦理、卫生的规则和约束。不过，杨成出示了医疗机构出具的死亡证明。这张有合法性的证明让人有些为难。

“客车你是没法坐了？带着遗体怎走？”民警问。

“哪怕走路就成，只要能带娃回家。”一家人态度坚定。“但这不现实。”

“现实就是女儿都没了，我还有什么好牵挂。”家人语气加重。

最终，在僵持了2个多小时后。乐乐的父亲再次拎起行李袋，头也不回坚持离开。

一行人走了100多米，拦下一辆私家车，“一口价，600块钱。”杨成也没还价，直接钻上车，那个行李袋则被塞在后备箱里，不知情的车主加快油门离去。

【天塌了，两张病危通知书彻底击垮夫妇】

乐乐最后的时光是在省立儿童医院度过的，儿科重症监护室金主任介绍，乐乐是20日夜里9时许送到医院，病情已非常危险，“在送入感染科和监护室后，都分别下达了病危通知书。”

乐乐被诊断为“手足口病”，而且已经进入发病的第2阶段“神经系统受累期”，家人并不懂医疗术语。

“一般步入这个阶段的孩子死亡率高达80%，另外在剩余20%患者中，又有80%会留有严重的后遗症。”一番通俗解释后，那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。

家人不止一次提及到，要不惜一切代价挽救乐乐的性命，哪怕是植物人，只要能活着。

悲伤从黑夜遁入白天，4月21日，这个小生命永远定格在2岁零10个月。

登记记录本上，“曾有过手足口病接触史”一条肯定信息，毫无疑问成为乐乐的病源。

在提及办理后事中，悲伤的杨成却拒绝了院方要求，提出要自行处理。“他说，自己有车，能带孩子回家。”金主任回忆。

根据相关医疗规定，手足口病属于丙级传染病，患者死后并不再具备传染源可能。院方解释，在尊重家人意愿，考虑到风俗习惯等其他因素，才答应自行料理后事的恳求。

【悲伤隐藏在至亲内心深处】

离开医院前，母亲在向医生要了2个医用口罩后，又折回去，再讨了2个，“她说，孩子得的是传染病，也怕被传染。”在这对质朴的农村人眼里，孩子即使走了，病还会一直留在身上，有人会避之不及。

杨成很快给老家打去电话，希望能派车跑一趟，接乐乐“回家”。可是，对方都以不愿跑长途为由，拒绝前来。“其实他们更怕是带遗体，说很不吉利。”

一家人在陌生的城市里漫无目的，杨成又买了一个结实的行李袋，将乐乐放在里面，天色已晚，就在医院附近找了家小旅馆安顿下来。“那一晚上都没出门。”

带女儿一起回家，哪怕再难。这是一家人最单纯、最迫切的想法。

“我们也想过送殡仪馆，但真的是舍不得，家里人都想见孩子最后一面。”杨成拎着行李袋，小心翼翼地每走几步，就要停下来，把袋子往上掂一掂，尽量不让袋子落地，背后踉跄的妻子则不时托着，担着一些重量。

一路上，这家人都被生离死别之痛折磨着。4月18日夜里，乐乐高烧不退，后被家人送到当地医院进行检查，2日后，病情加重，情急之下来合肥求医。

21日上午，乐乐呼吸机插管后，管内竟溢出浓稠的血液，“肺部出血，是手足口病并发症状。”下午2时35分，监护室门开启，家人迎上前，沉重压抑之后，传来嚎啕哭声。

给乐乐穿戴整齐衣物，当日下午， 一家人才抱着“像睡着了一样”的乐乐，抹泪离去。

(文中除医护人员外，其余人均为化名)