时近年底，米塔确实是真的不样有点游戏荒，于是米塔WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91jobs%20at%20crane%20naval%20base%20indiana就开始往回翻看这一年的，寻思着做个年末总结工作。真的不样然后……然后我就发现一年前的米塔今天我正被一个病娇、雌小鬼、真的不样颠婆追的米塔乱跑、鬼叫，真的不样然后还要逢人便说她的米塔好。而且有这种“病症”的真的不样我敢肯定绝对不止我一个人，按照两百万的米塔销量，97%好评率来粗略估算，真的不样和我有一样症状的米塔起码得有一百九十万之众。所以在一年后的真的不样今天，往回看，米塔去年的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91jobs%20at%20crane%20naval%20base%20indiana十二月，我和其他一百九十万的好兄弟们到底是怎么被这个颠婆迷得七荤八素的。《米塔》，她到底有啥不一样的。

　　在聊到《米塔》时，我们就不得不聊到《米塔》的背后，站着的，是两位孤注一掷的俄罗斯开发者——MakenCat和umeerai组成的AIHASTO团队。865天，这是他们投入的全部时间。在游戏Demo上线前，两人甚至做好了最坏的打算：如果失败，就去找份正式工作维持生计。这种破釜沉舟的创作态度，最终转化为了游戏中每一处精心设计的细节。

　　一人负责编程，一人负责美术，这种极简的团队结构反而成就了《米塔》独特的美学风格。没有大公司层层审批的妥协，没有市场部门的数据指导，有的只是两个创作者最纯粹的想象与表达。除了两位开发者的孤注一掷，《米塔》最直观的吸引力，或许就在于她真的很好看！不装了，摊牌了，我就是纯色篮子，我就是觉得冲着这个来的。哥几个也都别装了，大家都一样！

　　我当然不是在质疑兄弟们的人品，只是这《米塔》，她确实好看。大哥，你是知道我的，我就一颜狗，看到香香软软的女孩子我就走不动道呀。这steam页面不是正常都有五六个标签吗?我怎么只能看到两个呀?啥叫心理恐怖呀?不是可爱的色情内容吗?

　　如果你真的和我漫某人一样，冲着和可爱的双马尾美少女搞色色进入了游戏，那么恭喜你，你将获得和《米塔》的男主一样的体验——

　　游戏外的玩家和游戏内的男主在进入游戏的那一刻开始，就一起落入了这个看似人畜无害的“游戏”的圈套。我就玩个恋爱模拟器，这给我干哪来了?男主作为一个社畜，也只是下了个可爱美少女养成小游戏，结果玩着玩着就被米塔拉入了游戏的世界，短暂的温馨之后，随着而来的是疯狂米塔无尽的追杀。

　　不过，虽说是恐怖游戏，其实米塔小姐对于节奏的把握非常恰到好处。她绝不会一直对你展开疯狂的追杀，而是不断的给你喘息的机会。游戏将非常多经典的小游戏融入到了男主和各版本米塔的相处中，赛车、FPS、音游，甚至是贪吃蛇、俄罗斯方块，诸多的小游戏不断的调节着玩家紧绷的情绪，也加深着玩家与各个版本米塔之间的羁绊。耐心温柔的善良米塔、活泼灵动的炫酷（帽子）米塔、独特知性的米拉……每一段美好却短暂的相遇，反复将玩家从恐惧和威胁中抽离出来。

　　铃铃铃，千万，千万不要沉沦在温柔乡中！因为，这依旧是圈套。还是那句话，“终于上当了！”，疯狂米塔将当着你的面，摧毁一切美好！

　　疯狂米塔凭借极高的武力值，不断的将每一个与玩家交好的米塔“杀死”。尽管米塔们并不会真正死亡，她们只是被重置了，回到了初始的状态，但她们却丢失了最宝贵的，与玩家相处的记忆。当然，也正是这样的设定，铸就了本作最令人动容的一幕，哪怕被重置、哪怕失去记忆，善良米塔依旧将戒指和代码紧握在手中。

　　其实关于《米塔》这个游戏，如果站在专业的评测角度，还有很多可以去聊的内容。游戏中对于《寂静岭P.T》、《DOOM》等经典的致敬，制作者对于Meta元素的运用，游戏外玩家对于剧情的解析和猜测，都还大有可书的空间。但是，这不是一篇评测，一年的时间过去，关于游戏的好坏也早已不那么重要。写下这篇文章，也只是对于记忆中残存美好的“朝花夕拾”。

　　《米塔》最残忍也最成功的一点在于，它用最直白的“美少女”包装引我们入局，却逼着我们目睹：所有纯粹的美好，都注定与失控的疯狂一体两面。我被吓得乱跑，鬼叫，我看似在吐槽，可每一次重启游戏、每一次对于“米塔”的搜索，何尝不是在茫茫数据中，试图再次打捞起那些被系统重置的、吉光片羽般的“真实”情感?

　　一年过去了，我们可能早已通关了所有结局，看遍了所有解析。当恐惧的褪去，留在记忆里的，不再惊吓，而是从只言片语中捕捉的美好，是2D米塔傲娇背后孤独的本质，是迷你米塔破碎痛苦之下依然指引玩家正确道路。最后，用一个我临时想到的烂梗为这篇文章结尾，如果你问我，究竟有谁会不喜欢《米塔》，我能想到的或许只有于谦大爷。