“当身边人离世后，所有遗憾都寄托于纸扎，纸扎做起这些纸扎不再是赛博来自‘天地银行’的超大面额钞票，也不是祭祀成堆的金元宝。”这个清明，代烧定制阿岳手里的纸扎做起订单早已排满期，纸扎定制是赛博一个耗时间的活，他的作息日夜颠倒。
31岁的阿岳，在B站自封祭祀区up主，仅一年时间，他的“超现实手作坊”账号就吸引了十多万粉丝。视频中，小米SU7、iPhone、游戏卡带、录取通知书，一件件精美的纸扎被制作出来，再付之一炬。火苗跃动，这场赛博祭祀里，年轻的纸扎匠用双手，托举起一个个生者的情意。
01/在线纸扎匠，生死“摆渡人”
中午，阿岳的手机聊天框突然涌入好几个客户，忙着回复消息，他匆匆对付了几口午饭。临近清明节，定制纸扎订单催得急，他得付出更多时间和精力。
做纸扎生意一年来，阿岳渐渐在圈里有了名气，WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91engine%20hoist%20ram有香港、台湾的同行专门跟他进货。网店“超现实手作坊”不仅有数码产品、生活物件，也有宠物罐头、狗窝，还开通定制服务。如今，阿岳一个月大概会接15至20个定制订单，一天可发出20多个包裹。“简单物品两三天，复杂单子要一周，经常推翻重做，生活节奏基本都被打乱了”。
阿岳做的纸扎象棋栩栩如生
定制的东西“越精致越好”，阿岳给纸扎手机附上电话卡和充电器，上官网仔细观察汽车的构造，打版十几次直到对方满意。折纸的一个弧度、一种颜色，不起眼，却或许是最重要的细节，细诉着一段段故事。
折纸轻薄，承载着“喜欢”的份量。“他很爱玩游戏，我们一起在eve开舰队，一起在星露谷种地，幻想着建造我们现实的小家。他善良脾气好，那么好的人，走的那天躺在救护车上念着我的名字，握着我的手说不要哭，不要怕。”这位留言的委托人，阿岳记忆犹深。7年恋爱长跑，刚步入婚姻殿堂半年，丈夫却意外离世，委托人用承载爱意的Switch和游戏卡带寄去思念。每一件物品，都可能藏着两个有情人的回忆，重逢时藉此相认。征得同意后，阿岳将故事搬上自媒体，播放量过百万。
纸扎Switch游戏机上架后很受欢迎
随着自媒体出圈，有年轻委托人找到阿岳。一名小女孩在哥哥的遗物中发现一枚吧唧（badge，指动漫、游戏等周边中的徽章）——星穹铁道的符玄。兄妹俩年纪相仿，喜欢互相叫对方的外号，小时候常常一起捣蛋，相约成年后去看漫展，如今只剩一人。阿岳做了6枚寄了过去，让逝者在另一个世界继续热爱。
找阿岳定制的人，往往有自己的坚持，给闺蜜的折叠手机一定要是小米的，爷爷给自己托梦指定要一个电子体重秤，“可能老头子在那边想健身”。许多想法出乎阿岳意料，评论区有人害怕到了那一天，身边人不清楚自己的喜好，还催着他开了预定通道。
一场名为来不及的遗憾，一份放不下的执念，凝结在纸扎中。
清明前夕，纸扎店纷纷上架小米SU7，新奇款式在网上掀起热议。早在去年，阿岳就接到了一份委托，小米官宣造车不过三年，生命却经不起等待。阿岳上官网扒图片，用上手绘技术，花了一周时间琢磨细节，打样三四遍后，车子栩栩如生。
去年夏天，有委托人定制了一份南开大学录取通知书。姐姐因为心理问题轻生，家人考虑到委托人在备战中考，没有及时告诉他这个消息。命运以一种令人扼腕的方式，悄然按下了青春的暂停键。如今他想弥补遗憾，让火焰捎去姐姐生前的挂牵。这是阿岳做的第一份录取通知书，后续还做了五六单。委托人大多是想和家人分享喜悦，一纸通知书载着几代人的希冀。
委托人给姐姐定制的南开大学录取通知书
斯人已逝，无数生者却被困在原地。
“可以做卫生巾吗？还有手机，以及一封信。”去年9月，一份B站私信让阿岳感到困惑。对这个领域不太熟悉，阿岳设计了许久，成品出来，有人评价“还以为是买来的包装”。爱是常觉亏欠，女孩寄去这样一封信：“妈妈，给您做了卫生巾和手机，卫生巾您生前一直舍不得用，说是怕浪费钱，现在女儿有钱了给您买。您好久都没跟我说过话了，我猜您是没有手机才没跟我说话的，妈妈我很想您。”女孩曾有过轻生念头，如今她想好好活着替妈妈完成梦想，那一刻，阿岳的心也潮湿了。
“她还不到一岁，光秃秃来，也光秃秃走”，今年春节前，一位母亲找到阿岳，“担心孩子在下面冷”，让阿岳做了一年四季的衣服。过年阖家欢乐，母亲的心依然紧紧挂念着早夭的孩子。后来有好玩的好吃的，她都会找阿岳带给孩子，仿佛阿岳与他们的生命也有了牵连。
委托人给妈妈定制的卫生巾、手机、信件。
02/命中注定做这行
纸质、墨水、胶水，阿岳细致考量每一个细节，沉浸在日复一日的打磨中。凌晨四点，阿岳结束手中的活计，窗外传来鸟鸣声。
“小时候算过命，说我天生就是干这行的料”，算是一种命中注定。阿岳的家乡在湖南郴州，家里有个小平房，小学二年级时，小平房一楼搬进一位做纸扎的大叔。阿岳从小就对这些五花八门的手工品感兴趣，常常进出纸扎铺，蹲在大叔旁边帮他打下手。2013年高中毕业，听说广州有“能玩电脑”的工作，阿岳跟随家人来了广州，一脚踏进了彼时还是朝阳产业的电商行业。从打杂工到仓储打包，再到客服、美工运营，他像一颗不停旋转的螺丝钉。十多年过去，在广州成家立业。
人的一生，总会遇上几场告别。家族肝癌史带走了阿岳的爷爷和父亲，前些年，外婆也离世了。每逢深夜，阿岳总在想，如果自己有一天也在50多岁离去，对他来说什么是最重要的？是每年多挣几万块钱，还是去做更有温度的事，如何与死亡和解，阿岳感到迷茫。亲人相继离世，阿岳养成了一个习惯——去网上和实体店挖掘新奇纸扎和家人分享，“会感到失望，今年我买了纸扎，过两年还想买一些有新意的，发现还是之前的风格”。
2023年，阿岳在电商行业来到第十年，从一穷二白的仓管，做到靠手艺吃饭的视觉统筹。年底，阿岳辞去电商工作，将自己在软件设计上的技能，投入纸扎这个全新赛道。他还去了“中国殡葬第一村”河北米北庄考察，流水线的产品大多粗糙，阿岳决定走手工定制路线。一猛子扎进全新行业，他并没有无所适从，“仿佛天生就该做这个”。
拿到图片，3D建模，添加手绘，打印图纸，切割，折线，组合。网店货架上，便宜的如一台“iPhone”定价43.9元，贵的如大件“劳斯莱斯”定价549元，卖得最好的是智能手机。定制单流程复杂极耗人工，则定价189元起。阿岳算了一笔账，纸张、墨水这些材料他都用好的，纸类产品怕挤压，用五层特厚纸箱来包装，抛弃这些成本，一个月纯收入四五千。最昂贵的是时间成本，“以前搞电商，接触了很多女鞋、女包产业，还做过客服，擅长和人沟通”，阿岳心思细腻，成了大家喜欢倾诉的对象。
定制钢琴纸扎从建模、图纸到成品
“我的家人不解，说你跟人家聊这么久，有没有收钱？我说没有。”阿岳享受与人分享故事的感觉，好像本来不完整的自己，被这些故事拼凑起来。“当对方描述令我非常动容的事情时，我自己也经历了一场新的人生。”有一次，委托人跟阿岳聊完，有五六个小时，“我都感觉自己不能动弹了”，那种巨大的情绪笼罩着他，有悲伤，也有久久不能忘怀的温暖。阿岳也会时常觉得压力大，“和家人朋友说不太适合，他们不是很赞同我做这行”，明明有更好的赚钱技能，为什么要这样呢？他自己也讲不清楚。
03/在“赛博祭祀”里告别
昏黄灯光摇曳，火舌席卷灰烬，在阿岳接手的订单中，六成寄给委托人，四成会帮忙代烧。“清明节接到了挺多代烧订单”，一开始阿岳并没有上架代烧服务，想着亲手烧去更有纪念意义，后来有委托人提出不方便，让他帮忙代烧，“您可以帮我代烧然后做成视频吗？听说只要更多人记得她来过，她就能存在更久时间，直到我下去和她相遇。”
阿岳焚烧纸扎，把委托人的故事做成视频，弹幕里天南海北的观众聚在一起，为逝者祈祷和祝福。他才意识到，“我在传递一种力量，被遗忘才是真正的死亡，逝者也希望人们可以记住他。”祭祀文化被阿岳称作“中式浪漫”，传统的祭祀仪式逐渐不适应现代社会，他琢磨哪种油墨会产生更少烟雾，适合安全燃烧，为他人延续这场浪漫。
大多数委托人都愿意将自己的故事公开，有曾经沉溺于离别情绪无法自拔的人，现身评论区告诉大家，“不要学我，我这样是不好的”，将自我修复的心路历程表达出来。有一次，一名女孩赶在生日前给爷爷定制了一块小蛋糕，阿岳连夜做成，分享到平台，人们聚在评论区替爷爷祝她“生日快乐，成为崭新的大人”。B站、小红书、抖音各平台加起来收获十几万点赞，“她说那是她最喜欢的一次生日，收到了全国各地网友的祝福”。
纸扎版库洛米小蛋糕
“我希望这种跑单越多越好”，阿岳笑言，最好是自己的产品大家永远用不上。开放预定后，年轻小伙子小太半夜找上阿岳，给自己定制一根台球杆带走，那天夜里小太想了很久，几个小时后跑去跟阿岳退单。病床的夜晚黑沉沉看不见光，他感觉自己没办法等到收货那一天。虽然退了单，小太不知道和谁说话，还是喜欢找阿岳。一天凌晨五点，小太激动地跟阿岳说，“医生告诉我，配型成功几率很高，我不用死了！”他久违地感觉肚子很饿。“之前在病房，看到日出觉得离死亡又近一步，现在觉得能看到日出就有希望，谢谢up主，也谢谢大家的祝福！”他在评论区留言道。
不只是阿岳，人们在生命之河互相摆渡。B站网友“里咔退休”安慰小太，自己年轻时也在鬼门关走过一遭，“食物中毒急性多器官衰竭，躺在EICU心脏停了两次被Lucas打桩打活。当时以为自己真要死了，还好我打赢了复活赛。”网友“繁星”给早夭的孩子指路，“你去找一个姓杨的奶奶，她戴着两个耳环，很喜欢小朋友，我们刚给她烧去很多钱，让她请你吃糖”。网友“红豆沙”分享了一封给爷爷寄去的大学录取通知书，“金元宝叠着好久没有动静，录取通知书一下就着了。我爸说，你爷爷念着这个呢。”爷爷1966年高考，本是去北大的苗子，父亲选错了科，只上了大专，如今他考去了北京。去北京上大学的路，三代人走了58年。
纸轻情义重，思念化作符号传上云端，在这场年轻人聚集的赛博祭祀里，素昧平生的网友们结成了祭祀搭子，一起学会好好告别。
跃动的火苗点燃生者的希望
（为保护受访者隐私，文中姓名皆为化名）
采写/剪辑：南方农村报记者李艳
策划：苏晓璇 肖婉琦
图片/视频素材：受访者提供
