午后，众文太阳开始西斜，艺记家住河北唐山的录普south%20carolina%20gamecock%20football%20shirts%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91王玉珍（图①，林亚凡摄）拿起平板电脑，通人态文点击录音功能，活百化中开始深情述说。国行观察她说的人文是她70年人生中遇到过的人和事。说完一段，众文便把录音转化成文字，艺记这样的录普写作方式，王玉珍已经坚持了两年多。通人态文
2023年，活百化中王玉珍的国行观察外甥女帮她在手机上安装了一个社交软件，外甥女告诉她，人文可以在上面学针织、众文做菜。偶然间，王玉珍在平台上看到了一些网友的写作。受到启发，古稀之年的王玉珍开始了她的写作生涯。
王玉珍生在农村，中专毕业后当了小学教师，后来又考上大专，成为中学老师。婚后，为了随丈夫从农村调到城市，她又考上了本科，随后考上了基层公务员，一干就是十几年，直到退休。south%20carolina%20gamecock%20football%20shirts%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91
“就跟一只小老鼠一样，那么忙活着，眼前总有那么一点亮光在吸引着你一点一点往前走。”王玉珍说，“这些经历成为我的写作素材。许多人和事温暖过我，今天写出来，温暖别人。”
王玉珍还记得自己在社交平台上发表的第一篇文章，那是2023年的母亲节前夕，她用质朴的语言写下了《感激母亲》。这篇短短的文章，在很短的时间里让她获得了600多的点击量和两个粉丝。对她来说，这是顶好的激励。于是，写作渐渐成为她生活中的日常。
“我写的都是家乡的事、家里的事。我在写作的时候，一切仿佛就在我眼前。也没想着怎么遣词造句，就用我熟悉的语言和表达方式。”王玉珍说。
真正让王玉珍被更多网友关注到，是她写作的《老伴的生平》。在这篇将近1.5万字的文章里，她深情回顾了已经故去的老伴的一生。文中写道：“80年代，春节去老家看望我父母，面包车里没有空调，老伴都是让我脱了棉鞋，把双脚放在他棉衣内的胸口上，我的脚不但能感觉到他的温度，甚至都能感觉到他的心跳。”
有网友在她的文章下留言，“唐山奶奶在网上给去世10年的老伴写情书，看哭了00后。”
“对我来说，网络世界真的充满了新奇。刚开始我觉得我的读者一般都是老年人，后来发现其中的80%都很年轻。”王玉珍感慨，“他们对这些内容感兴趣，大概是因为这些内容会让他们想到自己的亲人，唤起回忆和思念。”
王玉珍说，“人生的这些路，在笔下再走一遍的时候，会感到对生活的理解更加通透。通过写作和表达自己，会觉得自己尽管70岁了还在不断成长，会让生活更加充实。”
在网络社交平台上写作了两年多，有出版社找到王玉珍，要为她出一本书。出版社为她的书设计了4种封面，她在社交平台上邀请粉丝为她挑选一种。前一阵，《我恋禾谷》正式出版了。封面上印着她笔下温柔而坚韧的文字——“我们如此渺小，却又如此顽强，在风雨里扎根，向岁月讨要收成。”
网络作家汤杏芬
“我始终坚信文字的力量”
本报记者 何思琦
“我始终坚信文字的力量。”56岁的汤杏芬（图②，受访者供图），在被问到“写作对她的意义”时，平静有力地说出了自己的回答。
“对我而言，写作是一个出口，我的喜怒哀乐都可以通过笔触向外界传达，如果有人能从我的文字中获得慰藉，就是我的收获。”汤杏芬说。
汤杏芬是浙江余杭人，收到浙江省网络作家协会的入会邀请时，她的身份是杭州电子科技大学的一名宿管阿姨。6年写了6部小说，总共200多万字；被学校邀请为学生开课分享写作；在毕业典礼上为即将远行的学子送上祝福……这段经历曾经登上社交媒体的热搜，“一位宿管阿姨的文学梦”被无数网友点赞。
说起这段经历，汤杏芬很开心，她讲起当年开设的“汤阿姨讲故事”专栏，并以此为契机写就了小说《宿管阿姨和楼里的娃》，她用时而幽默时而细腻的文字，写下了一个个关于青春、成长的故事。
接触过汤杏芬的人，都能从她身上感受到一股澎湃的能量。汤杏芬是家里的大姐，小学毕业便因家贫而辍学，但童年经历并没有磨灭她对世界的好奇。看书、写日记成为她抒发情感的方式。
“书读得多了，慢慢就学会了分辨是非黑白，也从字里行间汲取了正能量。”从书中，她学会了思考；而思考，又推动她拿起了笔。阅读与写作，就这样在她的生命里交融，化为一条愈走愈宽的路。
“人的底色是善良的”“我们在生活中要不屈不挠地前进，历经磨难也要继续往前走”……在汤杏芬的笔下，总能读到她从岁月中凝练出的坚韧和智慧，以及面对生活时始终昂扬的姿态。
2008年，汤杏芬以“长姐似母”的笔名在杭州一个本地论坛上开始写博客。就用一部手机，从最初的随笔、散文开始，开启了写作之路。随着博客点击量不断上涨，汤杏芬开始尝试写小说，《浮萍本无根》《烈女蒋究》……一部部作品陆续诞生。“那时我非常高产，有时灵感来了，一天能写上1.5万字，一天时间除了吃饭睡觉，都在写作。”
经营毛竹行、开饭馆、当宿管阿姨……汤杏芬的经历丰富。写作近20年，她笔下的故事，也如同她的人生一般，在柴米油盐中愈发醇厚。她说，“我的写作就源于生活，是在生活这方厚厚的泥土里，生长出来的东西。”
2020年，汤杏芬从学校退休后，回到余杭开起了一家民宿。在民宿介绍里，有一个“技能”标签：“把普通食材做成美味，用文字记录生活点滴”。没想到，小小的标签被细心的住客留意，很快，这位“宝藏民宿老板”便藏不住了——有客人想请她教孩子写作，“写作公益培训班”就这样开了张。
“粗缯大布，腹有诗书。”汤杏芬曾以此为主题，做过一场演讲。“我的想法很简单，无论我们出身几何、身处什么环境，都不应该远离对读书的热情，都应该不断地去提升自己。”汤杏芬说，虽然身着布衣，但不影响我们饱读诗书。
最近，她正在创作一部关于孝的新小说，目前已经写了10万余字。“我还是要写芸芸众生中的故事。计划没变，要一年完成一部。”
“保安”摄影师占有兵
“用相机记录打工生活”
本报记者 李 纵
早上7点，广东东莞长安镇工业区刚刚“苏醒”，占有兵（图③，麦颖锋摄）便骑着自行车穿过晨雾，背着相机穿梭在各大工厂之间。“今天想拍一些打工人吃早餐的照片，和十几年前的照片比对一下看有什么变化。”占有兵说，作为长安镇融媒体中心摄影记者，用镜头记录长安镇人的生活既是他的工作，也是他的爱好。
“从保安到记者，我的经历也是一部打工人的自传。”占有兵说。1973年，占有兵出生在湖北襄阳的一个村庄。1995年从部队退役后怀揣着赚点钱回家的朴素愿望南下广东。
占有兵到广东的第一份工作是深圳一家酒店保安。此后，他在玩具厂、印刷厂、电子厂都打过工。
转折发生在2002年，当时在东莞一家电子厂当保安主管的占有兵买下了人生中的第一部相机。“和我同办公室的有工厂内部刊物摄影师，我原本就爱拍照，在他的影响下，对摄影有了更多积极性。”占有兵说。
有了相机，工厂有客人来访，他主拍；厂房扩建，他来拍；工厂的团年宴，他从头拍到尾……
2004年起，占有兵开始把拍的照片进行扫描，再配上一些文字，发到网上。“有一次，我把拍摄的工厂员工活动照片发到网上，评论的人不少，有网友建议我多拍点打工人的日常生活。”占有兵说。
在一些网友的建议下，占有兵开始接触到纪实摄影：“当我透过取景器观察工友们时，突然意识到，我们这些打工人才是‘中国制造’最真实的注脚。”
“我到车间拍照时想，这些工人生活里又是什么样的呢？”占有兵又开始把镜头转向流水线之外——工人们围在电话亭前给老家亲人打电话；女工辞职返乡前，工友们在出租屋里欢送她；工人结婚时，骑着用气球鲜花装饰的三轮车迎接新娘……
边拍摄、边学习，占有兵希望通过持续的拍摄、采访、收集，用图片、文字等，记录打工人的生活常态，为他们留下纪念。
渐渐地，他的作品取得了一些成绩：在报社约请下开启了专栏，在杂志上多次发表文章和图片，在一些全国性的摄影比赛中获奖，加入中国摄影家协会……2012年，凭借出色的摄影作品，占有兵成为长安镇融媒体中心的摄影记者。
“在拍照中，记录打工人工作生活是我始终如一的主题。”占有兵说，本世纪初，他拍下打工者提着蛇皮袋在车站排百米长队的情景；如今，他镜头里是个性更加张扬的新生代。他也见证了东莞从农田鱼塘到厂房林立，再到成为现代化城市的巨变：“上世纪末，厂房拔地而起；进入新世纪，写字楼又在拔节。”
从2006年至今，只要在东莞，占有兵每天都会骑着自行车，一遍又一遍地在工业区游走，用照片记录下工业区的晨、午、夜，记录下打工人的衣食住行。如今，他已拍摄超过150万张相关图片。
“我还会一直用相机记录打工生活。从生活到工作，摄影彻底改变了我的命运。”占有兵说，“这是新时代对我这个打工奋斗者的肯定和最慷慨的回报。”
